阳光透过教室的窗户洒在课桌上，空气中弥漫着一股书本的味道。大学生活如同一幅色彩斑斓的画卷，而我在这幅画卷中，遇见了一个特殊的她——我的同学。她的存在，犹如夏日中清凉的微风，让我的心情格外愉悦。

她是我所在班级中最活泼的女生，总是能在疲惫的学习中带来一丝欢乐。每当上课时，总能听到她清脆的笑声，像一串动人的音符，瞬间点亮了整个教室。我们几乎没有过深度的交流，但彼此的眼神中总藏着一丝默契。无意间的相视，让时光在那一刻静止。

车子的故事就发生在一个偶然的机会。课后，我和同学们一起聚会，正准备离开时，她看了看我停在一旁的车，眼中闪烁着一丝调皮的光芒。“能让我骑一骑吗？”她半开玩笑地问。心中虽有些惊讶，却也觉得这种请求有趣，于是欣然同意。

她骑上了我的车，手握着把手，脸上挂着灿烂的笑容。随着车速的加快，她的笑声在风中回荡，我能感受到那种纯粹的快乐在瞬间传递。车子在校园小道上蜿蜒而行，仿佛在绘制属于我们青春的轨迹。

然而，随着时间的推移，那个画面却变得模糊。我开始回想起与她的点滴，那些古怪的瞬间都在记忆的深处闪烁。我们一起度过的时光，在脑海中如同电影般不断重播。她不仅仅是我的同学，更在我心中占据了一个重要的位置。

在忙碌的学习中，她陪我一起熬夜复习，分享彼此的梦想与困惑。我们之间的默契逐渐加深，而我却始终没有勇气向她表达我的感情。每次看到她和其他同学嬉笑打闹的场景，心中总会泛起一丝酸楚，仿佛那段青春的记忆总是遥不可及。

最终，毕业的钟声在校园内敲响，我们却只能在这段回忆中告别。车子依然停在学校的停车场，却再也无人骑行。青春就如同那段骑车的体验，虽然短暂，却是最美好的篇章。我明白，那段时光是无可替代的，尽管她已经离去，我会铭记我们共同追逐的青春，和那辆被她蹭过的车。